NOCTURNO

PONGO AQUÍ MI ÚLTIMA MIRADA,
HUNDO LA FRENTE EN EL COJÍN INFLADO,
ENCOJO LAS PIERNAS,
APRIETO LAS MANOS CONTRA EL PECHO...

PONGO AQUÍ MI ÚLTIMO DESEO.
VUELO A TRAVÉS DEL AÑIL QUE ME COBIJA,
ME AMPARO EN EL RECUERDO DE UNA IMAGEN,
CARACOL QUE ESTRUJA SENTIMIENTOS,
ALIMENTA SUEÑOS, RECUERDOS DE UNA TARDE

PONGO AQUÍ MI ÚLTIMA SONRISA,
LA QUE ME LLEVA AL CANAL
DE CURSO TIBIO, A LA ORILLA DE ARENAS
Y HOJAS FRESCAS.
ME BAÑO Y ME OLVIDO,
ME PIERDO, ME SUMERJO EN EL FONDO
DEL ESTANQUE...

ADIOS MUNDO, NOCHE,
PALMERA DE LUZ, LUCIÉRNAGA ENTRE LA HIERBA.

ADIOS, SOMBRA,
PERFIL DE LO QUE HE SIDO.
REVIENTAN MIS COSTADOS DE DOLOR,
EL PESO DE TU HUELLA ES IMPORTANTE.

AQUÍ DEJO MI ÚLTIMA PALABRA,
MI ÚLTIMO DESEO, MI ANDADURA,
SANDALIA POLVORIENTA.
HE LLEGADO AL FINAL DEL CAMINO.
MI HERENCIA ES ESTO: CALCAÑAL MOJADO
Y HEBRAS DE ESTRELLAS EN EL PELO.

...Pero no es la misma lluvia

La misma ventana,
El mismo decorado inmóvil:
Esos chopos apuntando recto a un cielo inalcanzable;
Esas casas esparcidas en lo alto de la loma que impide ver el horizonte incierto;
Esa hierba casi siempre recia, verde, húmeda
Sirviendo de colcha o cobertor a la esponjosa tierra;
Esas aulas silenciosas,
Ese río escondido en el hueco del meandro silencioso.
...
La misma hora, las mismas caras,
El mismo alarido del perro solitario,
La sirena de la una,
La misma luz de la mañana...
...
Pero no la misma lluvia,
No esa lluvia que daña, empapa, enfría, adormece
O entristece el letargo otoñal de este noviembre (diecinueve);
No esa lluvia que conmueve, vence, rasga el dolor y lo convierte en sangre;
No esa lluvia de aristas y mordiscos,
De punzones de glaciar o de magma efervescente.

Hoy la lluvia es diferente.
Esta lluvia de hoy lava los tejados, lava los colores,
Lava la ondulada ascensión de la hiedra en el ladrillo.

Hoy es lluvia que abraza, hermana, unifica pensamientos.
Es tu cara hoy,
Tu cara mojada,
Tu cara sobre los chopos, sobre las casas,
Sobre la hierba, sobre las aulas,
Llegando a mí desde la nube mayúscula,
Desde el horizonte incierto,
Invencible frontera del espacio que abarca todo lo vencido.

AMENAZA LLUVIA

Es así: Abres puertas,

colocas el geranio en la ventana,

pintas un arco de luz en las paredes,

te entretienes en regar la enredadera...


Amenaza lluvia,

bajas las persianas,

no toleras que se moje el corazón;

te molesta el húmedo frescor rozándote las venas...

Puedes respirar

el aire que te llega por la débil rendija,

parpadeas,

no lo crees: la tormenta viene haciendo estragos.



Amenaza lluvia,

te resistes a pensar que tu paseo no puede realizarse...

Te vence la inquietud: hay un gris-telaraña

frunciendo el ceño;

te seduce esa mirada de gato,

la alta insignia de las nubes pardas...

Gruñidos, airados polifemos

parece que dañan la quietud.

Te molesta el giro que va formando la tarde,

la veladura de añiles, el color que se destiñe,

la mancha sobre calles y balcones...


En el rincón espera tu paraguas azul.

Abres puertas, cierras puertas,

dejas que el geranio se renueve,

bajas la persiana, pones botas...



Amenaza lluvia,

tu corazón empieza a protegerse.

Que vengan las gotas purificadoras,

que maculen entresijos, vanidades,

desaciertos...

deja que las nubes te regalen su bautizo.


Llámate Esperanza, nuevamente,

deja que las aguas fluyan,

que las gotas lloren tus pecados

y rediman las miserias escondidas.

PALPAS EL AIRE,
HUELES LA TENSA COROLA QUE EL BALCÓN DE PLUMA EXTIENDE,
PARPADEAS CON SIGILO: ES EL TIEMPO DE LA UVA,
EL JORNALERO PISA EL ZUMO DE LOS LABIOS.

A TUS PIES, LA ENREDADERA DE UN CÁLIDO SUSPIRO,
LAS COSQUILLAS DE UNA TARDE SIN SORPRESAS
QUE SE COLOREA,
QUE TE ADVIERTE DEL GIRO DE LA ROSA,
DE LA TRAMPA QUE TIENDEN LOS VENCEJOS PEREGRINOS
A LAS BOCAS EBRIAS.



EL JARDIN AJENO TE INVITA A LA DULZURA
Y LO PIENSAS UN POCO: LA TERRAZA DE LIRIOS ES PERFECTA,
HACE JUEGO CON TUS OJOS DE ESTA TARDE;
EN EL CÉSPED DE TRÉBOLES FRESCOS
UNA COPA DE VINO, EL SILENCIO PRECISO Y TODO UN MAR
DONDE SUMERGIR LA DESNUDEZ DEL ALMA.

Mi vida sin papel

(Pedro Fausto: Niña con libro)











Me levanto.
Atiendo mis necesidades básicas:
Aseo,
Desayuno,
Lapicero...

Los dioses de la tinta habitan mis espacios.

Bendita maestra
Que me enseñó el baile de las letras,
La redondez sutil de la luna
En el escaparate de plata.

Subo, asciendo,
Bajo, sierro, adelgazo,
Acentúo, subrayo lo que quiero...


Al compás de su estela me divierto,
Asumo lo que siento,
Corono la dulce disciplina de la pluma,
Tacho, enhebro, creo,
Bordo las esquinas, las matizo,
Expreso lo que debo...


Palabras para el denso río que circula,
Que atraviesa pulmones, sien, cadera, muslo;
Palabras en la débil silueta desgarrada y sutil.

Surge, sin pereza, el vaivén que me sostiene.
Sin palabras, me muero.

Mi vida, sin papel, es el peor castigo.

Dulce hilandera

Tuerce y tuerce el hilo,
Al sol, la lana brilla.

En el portal, al sol,
Su piel morena,

La arrugada
Piel de los huesudos dedos.

No se cansa de rozar
El huso, de rizar madejas
Y madejas,
Mientras calla...

Y pasa el tiempo entre sus manos,
Y pasa el sol sobre la rueca.

Paciente y dulce,
Menuda y silenciosa,
La abuela Nemesia
Teje las horas de su vida,
Sueña las horas de su muerte.

En el portal, al sol,
Sin un quejido,
Sin la mínima protesta...

Tuerce y tuerce el hilo,
Al sol, la lana brilla.

INVIERNO

Me duele la fragancia del lirio sepultado,
Me duele la nieve que corona la cresta
Pero no mi casa fría.

Es tarde para verte,
Tarde para rondarte a la luz de la farola.
Te entretienes al fuego de las velas
Y me dejas sin canción de primavera.